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Prélogo
Ronald Feldman

«Qué hacer si eres arquitecto y vives en un pais que pone limites y sanciones
al proyecto de arquitectura? Junto con tus amigos —artistas cuyas obras han
sido expuestas en parques moscovitas y, en consecuencia, fueron arrasadas
por el gobierno—, encontrards nuevas formas de mantener viva la arquitectu-
ra innovadora. Durante la Guerra Fria, los valientes e inventivos arquitectos
de la Unién Soviética no dejaron de defender su causa. Continuaron exploran-
do sus ideas de varias maneras, entre ellas un método muy simple, pero peli-
groso: dibujar lo que no podian construir e inventar la arquitectura de papel.
Resultaba un medio facil de compartir y, por tanto, permitia el debate, siem-
pre que uno fuera capaz de agenciarse tinta y papel, lo que constituia una
lucha en si misma, teniendo en cuenta que en algunos momentos incluso
escaseaba el papel higiénico.

Vladimir Radunski me mostré la obra de sus amigos Aleksandr (Sasha)
Brodski e Ilya Utkin en mayo de 1988. Me intereso de inmediato, y en junio
fui a conocer a los artistas a Paris, donde participaban en una exposicion de
arquitectura de papel: la glasnost se habia afianzado y el gobierno les habia
permitido participar en la exposicion. Enseguida congeniamos, y acordamos
hacer una exposicién en Nueva York. El unico problema era que querian
mostrar maquetas de las piezas reales en lugar de tinicamente sus represen-
taciones en papel. Cuando pregunté por el tema de la exposicién, entablaron
una conversacion muy acalorada en ruso, hablando a toda velocidad. Era como
asistir a una funcién teatral y. aunque no entendia ni palabra, su entusiasmo
resultaba totalmente contagioso. De vez en cuando, Sasha traducia al inglés
algo de lo que decian: intentaban escoger una obra importante que sirviera
como pieza de anclaje de la exposicion.

Ilya finalmente exclamé (en ruso): “iEl huevo!™.

“El huevo, el huevo™, me dijo Sasha.

“4El huevo?”, pregunté. Me resultaba familiar. Sefialé “el huevo™ que apa-
rece en la parte inferior del grabado Isla de estabilidad (lam. 18).

“/Dénde estd, y qué tamario tiene ese huevo?”, pregunté,

“Tiene un didmetro de unos tres metros y medio, pero antes tenemos que
hacerlo y después encontrar una manera de enviarlo a Nueva York™, me dijeron.

Yo estaba entusiasmado, pero sabia que se trataba de una gran empresa.
Para conseguirlo necesitariamos mucha suerte y un milagro financiero, pero
no cabia ninguna duda de que habia que hacerlo.

Al final resulté que, para hacer el huevo. Sasha e Ilya tenian en mente una
fundicién moscovita especializada en estatuas a tamano natural de Stalin,
Lenin y otros lideres comunistas. En su momento habian intentado conven-
cerles para que fundieran su obra. pero el director se habia reido de su peti-
cién de realizar una obra tan extrana de un par de artistas insignificantes.
Sin embargo, los tiempos habian cambiado, y ya no habia demanda de enor-
mes estatuas de Lenin. A cambio de un surtido de productos occidentales, el
director accedié de buen grado a moldear el huevo en yeso.

Por esa época, recibi una llamada telefénica de Hugh Davies, director del
La Jolla Museum de San Diego. Desde Mosct le estaban enviando piezas, pues
estaba organizando una exposicién de tesoros culturales moscovitas en su
ciudad hermana en Estados Unidos, San Diego, y me preguntd si tenia alguna
idea para hacer que la muestra fuera mas viva. 2Qué artistas rusos contem-
pordaneos podia yo recomendarle? Le pregunté sobre el tema de la exposicion.

i. Aleksandr Brodski e llya Utkin, Retrato de un

desconocido o la pesadilla de Carl Fa bergé, 1990,

it. Aleksandr Brodski, Provecto de la estaciin de metro de

Canal Street, 1996, Vista de la instalacién.



“Huevos de Fabergé”, me dijo.

“¢Huevos, has dicho *huevos™™, le pregunté.

Le expliqué las dificultades que teniamos con el huevo de Brodski y Utkin.
“iNo hay problema!”, me dijo. Hugh acepté incluirlo en la exposicién y lo
coordiné todo para que British Air enviara el huevo junto con los huevos de
Fabergé desde Mosci hasta San Diego. Después de la exposicién. Hevariamos
el huevo hasta Nueva York en camidn,

Brodski y Utkin transformaron la sala sur mas grande de nuestra galeria
en un enorme museo con detalles decorativos, ineluida una cupula falsa, y
forraron las paredes con sus complejos grabados de estilo Viejo Mundo. En la
parte trasera habia una figurita solitaria que empujaba el enorme huevo gra-
bado con innumerables imdgenes (fig. i).

En la sala del norte. los artistas hicieron una réplica de la laguna de Ve-
necia basada en el grabado Foro de Mille Veritatis (lam. 13). Colocaron unos
tubos sonoros altos. cubiertos con cientos de fotocopias de notas personales
y dibujos a modo de grafitis, sobre un suelo de pldstico negro brillante que
reproducia una laguna. Navegando entre las monumentales columnas-tubo
habia una personita en una géndola que sujetaba un viejo farol en alto, un
ejemplo humilde e inteligente de las actividades que se llevaron a cabo en la
muestra.

Ambas instalaciones eran visualmente impresionantes, y la exposicion fue
un éxito rotundo. La arquitectura se presenté como un teatro, y esto cre6 un
contexto para que el espectador viera la arquitectura como vida. Fue como
un dio de Piranesi y Pirandello. combinado con historia, literatura v teatro
rusos. Esta metafora también esta presente en grabados como Una nave de
los necios (lam. 20), en el que se mostraban autorretratos de los artistas entre
la “alegre compania™ de sus amigos. Aquellos pasajeros no son solo sonadores:
forman parte de una resistencia real. Ponen cara de valientes, y su futuro es
incierto,

Con gran deleite. el espectador de la exposicion de Brodski y Utkin era
capaz de descifrar lentamente los temas de su obra escultérica y pictérica. Los
personajes solitarios en posturas inestables que intentan alcanzar destinos
ignotos recuerdan a los grabados en los que figuras solitarias intentan equi-
librar la individualidad y la causa comunitaria: ya sea caminando por una
cuerda floja sobre el abismo o deambulando al borde de un precipicio, confian
en que lo que las sostiene no es un espejismo, sino unos cimientos invisibles
que soportan el peso de sus viajes.

Las posibilidades de la arquitectura se materializan como el huevo de la
instalacion de Brodski y Utkin. Basado en la descripeién de su propuesta
lantastica Isla de estabilidad. el huevo estd. con suerte, cerca de eclosionar.
“No es esto lo que queremos que haga la arquitectura. proporcionar un so-
porte firme? 40 es solo un sueno? ¢Puede la arquitectura sobrevivir solamen-
te como una nueva forma inventiva. o debe servir al realismo socialista
restrictivo o a los imperativos capitalistas? Estas no son ideas pobres para
individuos diminutos que empujan un huevo sobredimensionado o que ex-
ploran un camino poco iluminado.

Los arquitectos de papel utilizaron ademads, de forma muy astuta, otra
estrategia: si las estrictas normas impedian el disefio exterior creativo en los
edificios, podian recurrir al disefio interior como una opcién mids segura. Fue
durante una visita a Mosci cuando descubri lo que esto significaba. Pedi a
Brodski y Utkin que escogieran un lugar para cenar, y eligieron un restau-
rante llamado Atrium. Al llegar, resultaba imposible pasar por alto lo poco

interesante, vulgar. desgastado y descuidado que estaba el exterior del edifi-



cio; esperaba sobrevivir a la cena. Mi hotel “de lujo™ servia la misma comida
tres veces al dia en un autoservicio; y al ver el restaurante perdi toda espe-
ranza de poder comer otra cosa que no fueran mas patatas, pepinos y agua
con un extrafo sabor. Sin embargo, cuando entramos, el lugar me sorprendio.
Fra hermoso, extrafio, exdtico y contemporaneo, todo al mismo tiempo. El
servicio y la comida eran excelentes, e incluia casi todo lo que mi abuela
hubiera cocinado. asi como muchas sorpresas maravillosas que nunca habria
imaginado. Fue muy divertido. y mas tarde llegé otra sorpresa: tan pronto
como el camarero trajo la cuenta, Brodski y Utkin la agarraron. Después de
haber visto el menu, era consciente de que aquel era el restaurante més caro
en el que habia comido. Les pedi (practicamente les rogué) que me dejaran
pagar la cuenta, ya que sabia que ellos no podian asumirla; sin embargo, se
mostraron firmes, aunque sin dejar de sonreir. Me enteré de que ellos lo ha-
bian disenado y ayudado a construir el interior, y que no les pagaron en ru-
blos. sino que se les dio un bono para que lo utilizaran en comidas. Les debian
tanto dinero que siempre llevaban a sus invitados a comer al Atrium, iy me
di cuenta de que estaban ganando peso!

En la actualidad, Brodski y Utkin siguen siendo amigos, si bien ya no
colaboran. Su obra ha cambiado y evolucionado. Las hermosas y desoladas
fotografias de llya de los monumentos en ruinas y la campina moscovitas se
expusieron en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2000, donde gand el
premio especial al mejor fotégrafo de arquitectura. Ademas de sus proyectos
para grandes edificios, ha disenado escenografias para ballets. con coreogra-
fias de Alexéi Ratmanski. en la Metropolitan Opera House de Nueva York y
en el Kennedy Center de Washington. Actualmente, Brodski proyecta edificios
e interiores mds pequenos y continida realizando exposiciones y grabados muy
atractivos, comicos y comprometidos tanto desde el punto de vista arquitec-
ténico como sociolégico. Sasha incluso ha llegado a ser declarado “el arqui-
tecto de Rusia” En 1996 gané un conecurso del Fondo de Arte Pablico para
crear el proyecto del metro de Canal Street en Nueva York (fig. ii). Para de-
leite de los pasajeros voyeristas del metro, transformé totalmente el andén,
que pasé de ser una estacion de metro sucia y abandonada a convertirse en
una mégica laguna de Venecia con géndolas flotantes. En 2012, recibid el
Premio a la Innovacion. el equivalente ruso del Premio Turner britanico,
patrocinado por el Centro Nacional de Arte Contemporineo de Mosci y la
Agencia Federal de Cultura y Cinematografia de Rusia, que destacan lo mejor
del arte contempordneo ruso.

Las ideas de los arquitectos de papel no se han desvanecido. Son un re-
curso y una inspiracion para construir un presente y un futuro de la arqui-
tectura, dificiles de concebir en épocas anteriores. Las ideas de los
arquitectos de papel pueden aflorar en proyectos construidos o en nuevas
propuestas especulativas, pero su influencia sigue siendo palpable. Si los ar-
quitectos artistas pudieron sobrevivir a la época soviética, sin duda serin
capaces de conservar una forma hibrida de arquitectura que critique y mejo-
re el nuevo paisaje en evolucién. Navegando a través de la gldsnost y pasando
por torres de vidrio, estos viajeros siempre superaran las turbulencias y se

acercaran a los puertos seguros con cautela.

Ronald Feldman es marchante y coleccionista de arte. y representa a Brodski y Utkin en Ronald
Feldman Fine Arts en Nueva York.



De 1978 a 1993, los arquitectos soviéticos Aleksandr Brodski e Ilya Utkin crearon
una extraordinaria serie de grahat[ns con extranos, y a veces imposibles, edificios y
paisajes urbanos basados en una variedad de fuentes arquitecténicas, literarias
y visuales, desde la mitologia cldsica hasta la ciencia ficcién. Los dibujos pre-
sentan propuestas absurdas y paisajes urbanos ficticios en mezclas eclécticas de
mausoleos antiguos, edificios industriales, utopias neocldsicas y torres constructi-
vistas. Algunos de ellos muestran una metrépolis moderna opresiva y alienante,
reflejo de la experiencia de vivir bajo un régimen totalitario, y en otras ocasiones
elementos extranos, cerebrales y humanos, en estratos de precedentes histéricos,
desde Piranesi hasta Le Corbusier, que contintdan siendo de una complejidad y
una belleza impresionantes.

Este libro presenta el trabajo conjunto de ambos arquitectos y, junto con la intro-
duccion de Lois E. Nesbitt, incluye un prefacio de Ronald Feldman y un ensayo
de Aleksandr Mergold.

S

Tanto Aleksandr Brodski como Ilya Utkin nacieron en 1955, en Moscii. Ambos
obtuvieron el titulo de arquitecto por el Instituto de Arquitectura de Moscii en
1978. Hace tiempo dejaron atrds su aventura conjunta para perseguir sus intereses
por separado, realizando trabajos de construccion, diseno de interiores y esce-
nografias, fotografia y ensenanza. Sus grabados contindan inspirando a artistas,
arquitectos y coleccionistas por igual.
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